但她没让他停，一直弹到小学毕业。

他上初中的时候，她给他报了奥数班。

她不是想让他当数学家，是因为她听说宋明远那个合作伙伴的儿子拿了奥数金牌，她觉得不能让人比下去。

宋祁连去了，成绩不差，但也谈不上多好，中等偏上，不上不下。

她问他喜不喜欢奥数，他说还行。

她没再问。

后来她才知道，“还行”在他的字典里，就是“不喜欢”。

他上高中的时候，她开始规划他的大学和专业。

宋家的孩子，学商科是最稳妥的，毕业后进家族企业，一步一步往上走，三五年后接手，这是最合理的路径。

她把想法跟他说了，没说几句，他打断了她。

“我要学医。”

她愣住。她说学医太苦了，周期太长，宋家需要你回来。他说，那是你需要，不是我需要。

那是他第一次跟她说“不”。

不是赌气，不是叛逆，是很平静地告诉她，这件事没得商量。

她不同意，冷战了一个月。

他不吵不闹，每天早上准时出门，晚上准时回来，跟她说话的语气跟平时一模一样，不冷不热，但他把医学院的申请材料准备好了，放在客厅茶几上。

宋明远看到了，翻了翻，放下，跟她说：“让他去吧。”

她没再反对。不是同意了，是发现反对没用。他认定的事，谁也改不了。

后来他去读了医学院，本科、研究生、博士、出国深造，每一步都走得比同龄人快，也比他那些学商科的同学苦得多。

她有时候去医院看他，他穿着白大褂在走廊里走，步子很快，手里拿着病历，表情跟在家里一模一样，冷冷的，淡淡的。

同事跟他打招呼，他点一下头，不多说一个字。她站在走廊那头看着他，忽然觉得这个儿子她不太认识。

他当了医生，做手术，拿奖，成了什么“国内骨科第一刀”。

宋家的人提起他，语气里带着一种复杂的骄傲——骄傲是因为他确实有出息，复杂是因为他没走宋家给他安排的路。

他没有进家族企业，没有学商科，没有按照她规划好的那条路走。

他当医生，是他自己选的。不是她安排的，不是宋家安排的，是他自己选的。

从小到大，他听话，顺从，不争不抢，不吵不闹。

她说什么他都做，让学钢