车窗外是燕京冬天的街景。

树枝光秃秃的，天灰蒙蒙的，路边有人裹着羽绒服等公交，嘴里呼出的气白成一团。

出租屋。

门一推开，一股闷了很久的空气扑面而来。

屋子不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户对着小区的垃圾站。

窗帘还是走之前拉上的，现在落了一层薄灰。

叶默把行李箱往墙角一推，在床边坐下来。

掏出手机翻了一下。

房产中介的消息又来了。

“叶先生您好，之前您看过的朝阳区那套四居室，业主最近急售，降价了快一百万，您近期要不要来看看？”

叶默看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。

去年的时候。

他躺在这张床上算片酬——《杀破狼》加《绣春刀》，扣完税几百万。

那时候他觉得几百多万好多。

够在燕京买套房。

够不用再租这个对着垃圾站的破出租屋了。

现在他账户里躺着十几万。

剩下的——全扔进了陈思成的电影。

叶默打了四个字回过去。

“不考虑了。”

对方秒回：“叶先生，业主真的急售，价格还能再谈——”

“没钱了，抱歉。”

发完把手机扣在床上。

盯着天花板，十几万。

以前兜里剩几万块的时候觉得真他妈多。

现在十几万，觉得真他妈穷。

他翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头上还留着去年走之前洗过的洗衣粉味儿。

---

晚上。

门铃响了。

叶默从床上爬起来开门。

刘亦非站在门口。

一件长到膝盖的白色羽绒服，帽子上围了一圈浅灰色的毛。

手里拎着两个塑料袋，印着超市的logo。

“让一下——重死了。”

她从叶默旁边挤进来，把塑料袋往桌上一搁。

一袋是菜和肉，一袋是零食饮料。

“你来怎么不说一声？”

“我说了。”

“你没说。”

“我发微信了。”

叶默拿起手机翻了翻——确实有一条，在他扣下手机之后发的。

“你没