他把箱子打开，往里面扔了几件T恤，又拿出来两件——香江夏天闷，棉的比速干的难干。

正蹲在地上跟行李箱斗争，门锁咔哒响了一声。

他转头。

门缝里先伸进来一只手，手里提着一个塑料袋，塑料袋里装着两杯奶茶。

然后是整个人——刘亦非溜进来，棒球帽压着头发，口罩挂在一边耳朵上晃来晃去。

她今天没穿运动服，穿了一件碎花裙子，像是临时决定出门的时候随手抓的。

“你怎么进来的？”

“钥匙在地毯下面，你以为我忘了吗？”她把奶茶往茶几上一搁，弯腰把鞋踢掉，动作行云流水，像是回自己家，“你不是后天走吗，我来给你送行。”

叶默靠在卧室门框上看着她。

“你妈呢？”

“品牌活动，下午三点到晚上八点，五个小时。”刘亦非走到他面前，两只手背在身后，仰头看他，嘴角翘着一个得逞的弧度，“我算过了，够我在你出发之前睡一觉。”

“就睡觉？”

“那你还想干什么？”

叶默没回答。

他伸手把她拉到跟前，低头看着她。

碎花裙子上有洗衣液的味道，很淡，混着她身上那股熟悉的沐浴露香味。

她的头发扎了个低马尾，几缕碎发散在耳后，耳垂上戴了一对很小的珍珠耳钉。

这是他第一次注意到那对耳钉。

“两个月。”刘亦非的声音比刚才低了很多，不再嬉皮笑脸了，“回来的时候燕京都快过年了。”

她把头靠在他胸口上。

隔着碎花裙子，隔着T恤，两个人的体温慢慢融在一起。

“封于修杀青的时候你说走了，丁修杀青你也走了，阿杰杀青你也走了。”她一个一个数过来，每说一个就在他胸口戳一下，“这次又是两个月。”

“所以你就冒险来送行。”

“不是冒险，是舍不得。”她抬起头，眼眶里有一层薄薄的水光，但她没让它掉下来，又靠回他胸口，“我什么时候可以在机场送你，不用戴口罩，不用一前一后走。”

叶默把她的马尾拢到肩膀前面。

“会有那天的。”

“你说过好几次了。”她闷闷地嘟囔了一句，然后自己回答了，“我知道，现在不是时候，《无间道》之后还有更多戏，你要往上走，我等你。”

接下来的时间过得很快。