老先生，每次都翻同一排书，翻完了不一定买，但每次都会在店里待够四十分钟才走。白薇薇第二次碰见他的时候他已经认得她了，进门点了个头说"小林找着帮手了"，她说"算是吧"。

有天下午店里人少，林默在后门打包快递，白薇薇一个人站在书架前面整理那排散文集。她把几本放歪的书扶正了，又按照出版社重新排了排顺序。排到最左边的时候，那本《树上的男爵》还搁在老位置，她抽出来翻了翻扉页，又放了回去。

放到第二排的时候，她翻到一本旧版的散文集。书皮是深绿色的，封面上的字已经褪得几乎看不出来了。她翻开封皮打算确认出版年份，书页之间掉下来一张纸条。

纸条不大，对折过，边缘有些卷了。她弯腰捡起来，展开。

上面写了一行字。钢笔写的，笔画瘦硬，每一笔的起收都很干脆。字迹她认得。

"如果你读到这一页，说明这本书是你的了。"

她拿着那张纸条，站在书架旁边。头顶的吊扇已经关停了，秋天用不着开，叶片静止地悬在头顶。窗外的街道上有车经过，轮胎碾过路面的声响从远处传过来，隔了一层玻璃变得闷闷的。柜台上的老式闹钟在走秒针，嗒一声，嗒一声，均匀地、稳定地。

她站在书架前面，手里握着那张纸条，站了很久。

纸条上的字她已经看完了，内容也记在了脑子里，但她没有把纸条折起来，也没有把它放回书里。她只是站在那排书架前面，手指捏着纸条的一端，纸条的另一端微微翘起来，在空气里轻轻颤着。

她想起那枚铜书签。他说"读到最后一页，这本书就是你的了"。她当时接过来握在手里，铜的凉意透过指腹传到掌心里，她问"那你呢"，他没有回答。

现在这张纸条夹在一本她没有翻过的书里，写着同样意思的话。只是换了一个说法——"这本书是你的了"。

白薇薇把纸条翻了个面。背面没有字。她把纸条重新对折，按照原来的折痕叠好，然后她看了一眼手里那本书的封面。深绿色的散文集，出版年份她还没确认，但书的品相不算差，书脊没有断裂，内页也没有水渍。她把纸条夹回了书里，夹在了刚才掉出来的那一页。

然后她把书放回了书架上原来的位置。

她退后半步，看着那排散文集。那本书立在第二排中间，和其他书挤在一起，书脊的深绿色在一排深浅不一的颜色里不算显眼。但她知道它里面有东西。有一张纸条，有一行字，夹在某两页之