只手搭在台面边缘上，指腹顺着木头纹理的方向轻轻划了一道。她没有看他，看着窗外街道上被秋风卷起来的几片梧桐叶，那几片叶子在路面上打了两个旋，又落回去了。

林默沉默了一下。

"你认真的？"

"我认真的。"

白薇薇把那句话说完之后，把视线从窗外收回来，落在他脸上。两个人之间隔着半张柜台的距离，秋天的光线从他们侧面照过来，把两个人的影子往相反的方向拉长。

林默没有说话。他弯腰，拉开柜台下面那只抽屉。抽屉里放着一些杂物——收据本、胶带、几支笔、一枚旧印章。他的手伸到抽屉最里面，摸出来一把钥匙，铁的，挂在一只旧的皮质钥匙圈上，皮圈已经磨得发亮了。

他把钥匙放在桌面上，放在她手边一掌宽的位置。

"那你自己拿一把。"

钥匙落在木质台面上，发出清脆的一声响，然后安静了。钥匙圈上的皮圈边沿有一道细细的裂纹，是长久使用留下来的痕迹，像某条走了很多次的路，被脚步磨出了纹路。

白薇薇低头看着那把钥匙。

她没有拿。

她的手指从台面边沿收回来了，垂在身体两侧。她看着那把钥匙，看了很久，久到能听见柜台上那只老式闹钟在走秒针的声音，嗒，嗒，嗒，隔着一层玻璃罩传出来，闷闷的。

"我不能拿。"她说。

林默没有把那把钥匙收回去。他站在原地，手已经从抽屉边沿放下来了，垂在身侧，跟她的手垂着的姿势差不多。他看着她的侧脸，等着她往下说。

"这把钥匙拿了我就要天天来了。"白薇薇说，"天天来了，哪天不来你就要等。我不想让你等。"

林默把这句话听完，没有接话。他又低头看了一眼那把钥匙，钥匙还躺在一小片阳光里，铁面被照得微微发亮，像一只躺在那里等什么人把它捡起来。

"那钥匙我放这儿。"他说，"你想拿的时候再拿。"

白薇薇看了他一眼。他的语气跟平时一模一样，不重不轻，像是说了一句"今天天气不错"之类的话，说完就完了，不等着她接什么。

她没有说好，也没有说不好。她转过身，走到书架那边去了，从最上面那层抽了一本书下来，坐在靠窗那把藤椅上翻开了。

林默站在柜台后面，把抽屉推回去了。钥匙还留在台面上，搁在那道阳光落定的位置上。他没有把它收起来，也没有把它推到更靠近她那