字和联系方式，出生日期那一栏她随便填的，填的就是真实日期。她没想到他会留意。

林默把手伸进外套口袋里，掏出一个东西，递过来。

铜质的。手掌大小，长方形，边角磨得圆润了，表面有一层旧铜特有的暗光，上面刻着一行字，凹下去的笔画里残留着深色的锈迹，但字还能清晰地辨认出来。"读到最后一页。"

白薇薇接过去翻了个面，背面是空白的，什么也没有。书签的边缘有一条细长的划痕，不是断裂的那种，更像是被什么东西反复摩擦后留下的一道浅沟。她用手指摩挲了一下那道痕，触感平滑，是老物件。

"你这是什么意思？"她问。

林默看着她的手。她的拇指正压在那行字的末端，指腹刚好盖住"页"字的最后一笔。他看了片刻，把目光抬起来，落在她脸上。

"意思是，如果你读到最后一页，这本书就是你的了。"

白薇薇的手指在书签边缘停住了。铜的凉意从她的指腹传上来，在这个夏天的傍晚里竟然有一点醒脑的舒服。她把那枚书签在手里翻来覆去看了两遍，然后抬头看着他。

"那你呢？"

林默站在柜台前面，和她的距离不过半步。他身后的窗户外，橘红色的天光正在变深，云边的颜色从橘色过渡到淡紫，然后又往灰蓝的方向沉下去。

他没有回答。

他转身走到门口，把刚才虚掩着的门彻底推开了。门开到最大，抵在旁边的挂架上，发出轻轻的一声。然后他侧过身，站在门边，朝她抬了一下下巴，示意她进去。

白薇薇握着手里的铜书签，从柜台前面走过来，经过他身边的时候停了一步。她侧过脸看了他一眼，他的轮廓在门口的光线里只剩一个剪影，看不清表情。

她走进了书店里面。

书架之间的过道还是老样子，空气里依然是旧纸张和木头的气味。她走到最里面那排架子前，那本《树上的男爵》还在原来的位置。她把那本书抽出来，翻到扉页，看着那行字："有些路走完了才知道是岔路。"

她看了一会儿，从口袋里掏出那枚铜书签，夹在了扉页的背面。书签的铜色和泛黄的纸页配在一起，像是原本就该在那里的一样。

然后她把书合上，放回了书架。

她转身走回门口。林默还站在门边，她走到他面前，把手伸进包里翻了翻，掏出一个小小的纸袋，是她中午在面包房买的一只草莓蛋糕杯，不大，杯口比她的手掌心还小一