抠他裤子上的线头。

车来了。他们上去，找了最后一排靠窗的位置坐下。宋知意把脸贴在车窗上往外看，玻璃上有一层薄薄的水汽，她拿手指在上面画了一道弧线。

宋祁连坐在她旁边，把她的书包放在自己膝盖上。书包侧面那格里塞着一张叠成方块的纸，他抽出来看了一眼，是语文课上画的画，画的是三个人手拉手站在一片草地上，太阳画在左上角，放射状的线条用了三种颜色的蜡笔。

他把纸折好塞回去了。

宋知意转过头来："爸爸。"

"嗯。"

"那我以后遇到一个让我不想写作业的人，你会不高兴吗？"

宋祁连低头看着她。她的眼睛在车厢昏暗的光线里显得更浅了，头发被车窗外的风吹得往一边倒，有一缕黏在嘴角上。他伸手把那缕头发拨开。

"不会。"他说。

"那你会高兴吗？"

宋祁连顿了一下。"到时候再说。"

宋知意对这个回答不太满意，哼了一声，又把脸转回去贴着车窗。车开过一座桥，桥下的河水被夕阳照成一片橘红色，水面上漂着几片叶子，慢悠悠地往桥洞底下转过去。

她看了一会儿，伸手指着河面说："爸爸你看，叶子在转圈。"

宋祁连顺着她指的方向看了一眼。"嗯。那边有漩涡。"

"漩涡是什么？"

"水打着转往下陷的地方。"

"陷下去会到哪里？"

"到水底下。然后从别的地方再出来。"

宋知意琢磨了一会儿这个说法，没有再追问。她把下巴搁在车窗边沿上，看着那片叶子转完了最后一圈，被水推着往桥洞下面去了。

车到站的时候她已经开始打哈欠了。下车之后走了几步，她停下来，仰头看着宋祁连。

"我明天放学还要你接。"

"好。"

"你要说话算话。"

"算话。"

宋知意点了点头，牵着他继续往家走。走了十几步她又忽然说："爸爸。"

"嗯。"

"你还没告诉我你后来为什么做别的了。"

宋祁连拉着她绕过一只停在路边的快递车。"因为妈妈不在了。"

宋知意安静了。她走了几步，手指在他掌心里紧了紧，然后又松开了。

"那你想妈妈吗？"

宋祁连没有说话。他往前