他看了她一眼，目光落在她手里的书上。

“为什么？”白薇薇问。

“上面有字。”林默的语气很平，像是在陈述一个再明显不过的事实。

白薇薇低头看了看手里的书，又抬头看他。

“有字的书不卖？”

林默看着她，眼神没有躲闪。

“有别人写的字的书，不卖。”

白薇薇把书合上，轻轻放回书架上。

她看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

“那你开书店干嘛？”

林默没有回答。

他转身，沿着过道往里面走，几步就消失在书架的阴影里。

白薇薇站在原地，看着他的背影消失在转角。

她没有追上去，也没有再问。

她重新把目光投向面前的书架，指尖顺着书脊慢慢滑过去。

这些书都没有标价。

她抽出一本薄薄的诗集，翻开扉页。

没有字。

她又抽出一本，还是没有。

连着翻了几本，都是干干净净的。

只有刚才那本《人间词话》上写着别人的字。

她忽然明白了什么。

这家书店不卖书，卖的是那些没有被别人留下痕迹的故事。

或者说，那些还没有被写完的故事。

她在书架前的椅子上坐下来，把那本诗集抱在怀里。

没有翻开，只是抱着。

光线从侧窗移过来，落在她的膝盖上，暖洋洋的。

灰尘在光柱里继续飘，不知道要飘多久才会落下来。

她坐了很久，直到腿有些发麻，才站起来。

把诗集放回原处，转身往外走。

走到门口的时候，她停了一下。

林默不知道什么时候又出现了，正站在柜台后面整理一摞旧报纸。

他没有抬头，像是知道她会停下来。

“下次来，可以坐久一点。”他说。

白薇薇看着他，没有说好，也没有说不好。

她推开门，铜铃响了一声。

外面的阳光依旧很好，街上人来人往。

她站在门口缓了两秒，才迈步走出去。

没有回头。

但她知道，下次还会来。

不是因为那本不卖的书，也不是因为那个没有回答的问题。

只是