明远比上次见面的时候老了一些，眼角的皱纹深了，头发白了不少，嘴唇抿着，下颌线绷着。他看了一会儿，把目光收回来。

“好。”他说。

宋明远点了点头。两个人沉默了一会儿。包间里安静得能听见墙上时钟走针的声音，一下一下的，像有人在敲着什么东西。阳光从竹帘的缝隙里挤进来，在桌面上画出一道一道细细的光线。宋祁安站起来，把椅子轻轻推回去。

“我走了。”

宋明远看着他，没有站起来。“到了南方，给我打个电话。号码你知道。”

宋祁安点了点头，转身往门口走。走了两步停下来，没有回头。

“你保重。”

他走了。门关上的声音不重，但包间里安静，那声轻响格外清晰。宋明远坐在那里看着那扇关上的门，看了一会儿，把桌上那个U盘拿起来攥在手心里。U盘很小，塑料壳的，边角有点硌手。他攥了很久，把它放进口袋里，站起来，拿起桌上的车钥匙，走出包间。

走廊里的灯光昏昏黄黄的，墙上挂着几幅水墨画。他走得不快，皮鞋踩在地毯上没有声音。走到门口的时候，他停下来，站在台阶上深吸了一口气。阳光从头顶照下来晒得人后背发暖，他眯了一下眼睛，走下台阶，拉开车门坐进去，靠在椅背上没有马上发动。他把U盘从口袋里拿出来又看了一眼，放回去，发动引擎，车子开出去。

宋祁连在办公室收到了宋明远发的一条消息。“东西拿到了。他说去南方。我告诉他到了给我打电话。”宋祁连看着那条消息，打了两个字。“好的。”他放下手机，拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。