一遍座椅，调到他觉得舒服的角度。”

江眠忍不住笑了。

“杨医生这个人，确实挺有仪式感的。”

“他的仪式感就是麻烦别人。”

宋祁连把车开出停车场，汇入车流。

车子行驶起来的时候几乎听不到引擎的声音，只有轮胎碾过路面的沙沙声，和空调出风口里吹出来的暖风。车里很安静，安静到两个人的呼吸声都听得见。

江眠靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光打在宋祁连的侧脸上，一下一下的，像慢速播放的幻灯片。

他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得能割破纸，但鼻梁和眉骨之间的那个弧度又很柔和，像是在硬朗的骨架上面覆盖了一层温润的东西。

她的手搭在膝盖上，手指无意识地摩挲着裙子的面料，心里在想一件事。

她现在坐在这辆车里，坐在宋祁连旁边，座椅是他调的，角度是他找的，她整个人被包裹在他习惯的皮质和温度里。

这种感觉倒不是心动，是比心动更踏实的东西。

是确认。

她确认这条路是通的，确认她走的每一步都没有错。

“宋医生。”

她开口，声音在安静的车厢里显得比平时更软一些。

“嗯？”

“你刚才在会议室里，那么多人都看见我闯进去了，他们会不会笑话你啊？”

“不会。”

宋祁连说，目光看着前方的路。

“为什么不会？”

“因为我是他们主任。”

江眠被他这句话逗笑了，笑完之后歪着头看了他一眼。

“那你呢？你不想让他们知道我是谁吗？”

宋祁连手放在方向盘上，就这么轻轻敲了一下。

他没有回答这个问题，但他的右手从方向盘上移下来，搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近，很近，近到她能感觉到他手背上的温度。

江眠吓了一跳。

但宋祁连并没有碰到，他们之间总是隔着一层若有若无的空气。

车里的暖气开得很足，窗外的夜色浓得像化不开的墨。

江眠看着他那只搭在挡把上的手，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短很干净。

她忽然很想把手覆上去，但她没有。

倒也不是不敢，毕竟先前也已经够硬