要记住，不管别人怎么说，你的爸爸是天底下最好的男人。”

孩子听不懂，只是咧嘴笑，笑得口水流了一脖子。

那个牛皮纸信封在书桌里放了一个星期。

没有拆开，没有碰，像是放在那里的一件不属于这个家的东西，等着被时间处理掉。

许云归每天整理书桌的时候都会看到它。

这天晚上，秦烈洗完澡出来，身上还带着水汽。

他走到书桌前，再次看到那个信封，沉吟片刻，拿起来递给许云归。

“你帮我处理吧。我不想看。”

许云归接过信封，看了他一眼。

秦烈的脸上没什么表情，但她却是明白了他此刻的态度。

许云归点了点头，没有多说什么，当着秦烈的面拆开了信封。

里面有一张纸，薄薄的，对折了两次。她展开来看，中间还夹着一张支票。

许云归看见支票上的数字时，呼吸顿了一下。

五万美元。

八十年代，五万美元是一个县城普通人几辈子都挣不到的数字。

她握着那张支票，抬起头看了秦烈一眼。

他站在床边，背对着她，正在解手腕上的表带，动作很慢，像是故意在等她把信看完。

许云归低下头，继续看那封信。

信写得很短，字迹端正老派，繁体字，一笔一划认认真真。

【烈儿：

爸爸对不起你，更对不起你妈妈。这些年，爸爸没有一天不在想你们。当年之事，一言难尽，但错在爸爸，无可辩驳。

这钱是爸爸的一点心意。不求你原谅，只愿你过得好。你若愿见，信后有地址。

爸爸心里，一直有你。】

许云归把信纸放下，目光在落款上看了很久。

她不知道该说什么，这张支票，这封信，秦怀海的愧疚，秦烈的恨，秦烈母亲的等待……这些东西太重了，压在一个人身上近三十年。

“扔掉。”秦烈的声音从背后传来，“我不想跟他有任何关系。”

许云归转过头看着他，他站在床边，背对着她，肩膀的线条绷得冷硬。

“真扔？”她轻声问。

“我没有爸。”秦烈的声音低下来，低到像是在跟自己说话。

许云归没说话，默默地把支票和信放回信封里。

她想了想，把信封拿进卧室，打开衣柜最上面那层，放在一