“肃言哥哥，”年初九打断他，目光清澈地迎上他的视线，“我喜欢你。”

他的心猛地跳了一下。

可她的话还没说完，“就如我喜欢大哥二哥三四五六哥一样，没有分别。你很好，往后做你自己就足够了，无需为任何人改变。”

李哲：“……”

所有准备好的言辞，积攒了很久的勇气，都在这一刻被击得粉碎。

他倏地握紧了垂在身侧的拳头，指尖深深掐入掌心，锐痛清晰。

他张了张嘴，想说点什么，最终只是抿紧了唇，发不出一点声音。

“肃言哥哥的一片好意，妹妹心领了。”年初九的声音依旧平和，“只是，我的路终需自己去走。”

她再次敛衽一礼告别，“夜深了，肃言哥哥也请早早安歇。”

说完，她迎着夜风，抬脚离去。

只走了两步，她又忽然停住。

她微微侧身，回过头来。

灯笼的昏黄光晕照在她半边脸上，“那年初见，如果我不说那句话……以我祖母的脾气，李家送来的孩子，她是绝不肯留下的。”

只是为了留下他，才说了那样的话。

李哲骤然怔住，喉头干涩。

年初九声音依然平静，“但我想你留下来读书。读书不为功名，只为通晓事理，明辨是非，知进退，守本心。肃言哥哥，你天生就该是读书明理的人。那年如此，如今，亦当如此。”

话音落下，年初九转身融入廊下的夜色深处。

这一次，她没有再回头。

该说的，都说清了。能给的善意，少时已给过。

她从未于他半分暧昧，自来泾渭分明。

她更不欲让他为了报恩，就这般轻易交托往后余生。

只望他能释然，如此，方不负她当年那句：这个小哥哥我很喜欢！

李哲僵立在原地，仿佛被钉住了魂魄。

竟然，是这样？

他在廊下站了许久许久，才慢慢走回去。

不知为什么，忽然就笑起来。

仰头时，起风了。

李哲想起来，七岁之前在李家没吃过一顿饱饭，一碗稀粥都要分作两顿。

后来到了年家，吃饱穿暖，冬日有热水，夏日有冰鉴，夜里读书有明灯，笔墨纸砚更无短缺。

年家兄弟们爱笑爱闹，偶尔也开些无伤大雅的玩笑，却从来无人因他寄居而轻待他。